
Autrefois, la Yougoslavie.

Aujourd’hui, des états souverains et quelques territoires en devenir. Une 
langue, des langues, proches. S’y promener, observer, découvrir, rencontrer, 
échanger, s’étonner, s’indigner parfois, au plus près des habitants. Essayer 
de comprendre surtout ; ce qui rassemble plutôt que ce qui divise, entendre 
les particularités des populations et des régions traversées.

Une dessinatrice-aquarelliste et un voyageur-écrivain, deux paires d’yeux 
avertis à « l’usage du monde » et néanmoins un regard neuf  et étranger 
de visiteurs du temps qui passe, croquent et racontent un présent qui se 
construit un avenir.
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À peine en mouvement, alors que la petite bâtisse de vente des billets 
s’éloigne doucement, je me rends compte que je voyage dos à la marche, 
comme dans une machine à remonter le temps, pour revisiter l’histoire.

La dame entre deux âges à notre côté dort déjà profondément. 

À petite allure — mais ce train atteindra-t-il une grande vitesse ? — nous 
traversons la banlieue et les friches industrielles de Rakovica. Les usines qui 
produisaient pour un marché intérieur de 256.000 kilomètres carrés et 22 
millions d’âmes, et pour l’exportation vers l’Afrique, le monde arabe et les 
pays non alignés, se sont retrouvées inutiles du jour au lendemain dans une 
Serbie de sept millions d’habitants.

Soudain, au milieu des usines désaff  ectées et des bâtiments dans l’attente 
de jours meilleurs, des ruches ! Bleues !



Un coup de corne prolongé, un grand signe de la main de la cheffe de gare 
– manifestement elle et le machiniste s’apprécient… – un coup de trompe 
en réponse et le convoi s’ébranle ; à peine le temps d’apprendre dans le guide 
que Lazarevac, dont nous apercevons le bulbe d’une église, fut nommée 
ainsi en hommage au prince Lazar Hrebeljanović, le héros et saint martyr 
de la bataille de Kosovo Polje en 1389 où lui-même – allié au roi de Bosnie 
Trvko 1er – et son adversaire le sultan Mourad 1er trouvèrent la mort. La 
victoire des Turcs leur ouvrit les portes des Balkans qu’ils allaient occuper 
pendant plus de quatre cents ans. À Valjevo, des squelettes de voitures, des 
carcasses de bus, de wagons, de passagers ou de marchandises, posés çà 
et là au gré du moment où leur vie s’est arrêtée « agrémentent » l’arrière-
plan de la gare. Toujours un chef  de gare sur le quai dans la même tenue 
impeccable, un homme cette fois. Quelques kilomètres plus loin, la montée 
commence, le paysage rétrécit, le roc gris apparaît à la sortie des tunnels de 
plus en plus fréquents, au milieu des arbres la gorge se creuse peu à peu, 
le wagon prend du gite, la rivière turquoise se transforme progressivement 
en torrent, les routes en pistes de terre qui serpentent dans la forêt encore 
effeuillée, des restes de neige s’étalent encore à l’ombre des combes alors 
que le train s’approche de la frontière de la Bosnie à l’intérieure de laquelle 
il fera une brève incursion de neuf  kilomètres sans même que l’on s’en 
aperçoive, sauf  à ce que le roaming de nos téléphones se mette à hésiter 
dangereusement entre les opérateurs bosniens et serbes.
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