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Valse lente
Autour d’elle, l’agitation d’une fin de journée ordinaire… 

Les gens se pressent. Bottes, écharpes, chapeaux, man-
teaux serrés autour de corps invisibles. S’anime le ruban 
des véhicules qu’on verrouille et déverrouille, s’allument 
les phares, résonnent les bips, les coups de Klaxon impa-
tients pour forcer le passage. Et à l’entrée du bâtiment, 
immobile, cette silhouette rencognée dans son blouson 
trop fin pour la saison et qu’elle ne quitte pas des yeux, 
cette blondeur qui se pare de tonalités maladives – joues 
enfiévrées ou lividité souffreteuse  –  au gré du néon. 
C’est bien lui, pourtant, elle ne se trompe pas.

C’est une ancienne voisine avec qui elle garde de loin 
en loin le contact qui l’a avertie. Un jeune homme, planté 
quai Jean-Moulin depuis une huitaine et qu’elle croise 
tous les soirs ou presque vers 19 heures, en allant faire 
ses ménages. Une fois ou deux, elle l’a revu en rentrant, 
vers 22  heures. Elle pense l’avoir reconnu, mais com-
ment en être certaine ? Il a tellement changé, si c’est 
vraiment lui. Amaigri, les traits fatigués. Et toujours seul. 
Toujours l’air d’attendre, à la même place, devant la 
même entrée. Elle ne pouvait pas se taire, n’est-ce pas, 
mais elle ne voudrait pas non plus lui donner de faux 
espoirs. Quelques années de plus, à ces âges, ça fait une 
telle différence…
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Pas de deux
Il y avait bien cette Vierge immense qu’elle avait aper-

çue, peu de temps avant leur arrivée, par le coin décollé 
du plastique qui obstruait la vitre arrière de la camion-
nette qui les avait transportées, Anna, elle et les autres 
filles. Cette Vierge dressée au sommet de la colline, sur 
sa tour de pierre. Est-ce qu’il ne se trouverait pas une 
chapelle, tout à côté ? Est-ce qu’elle ne pourrait pas s’y 
réfugier, quand il ferait moins noir ? On ne chasse pas 
les pauvres gens des endroits consacrés, n’est-ce pas ? 
Nulle part dans le monde. Dieu ne le permet pas. Ni la 
Sainte Vierge… Marie, Mère de Dieu, protégez-moi… Et 
vous, Enfant Jésus, donnez-moi la force…

Le pire, ce n’était pas le froid, ni ses vêtements glacés, 
raidis par l’humidité. Ce n’était pas non plus la dou-
leur, elle en avait vu d’autres ! Le pire… c’était la peur… Elle 
avait bien senti qu’elle s’était mal réceptionnée sur le 
sol inégal. Ce lancinement, de la cheville jusqu’au bout 
des orteils… Puis plus rien. Suffisamment longtemps, du 
moins, pour qu’elle n’y songe plus.

Mais la peur… Ce rongeur qui avait planté ses dents 
dans la chair de son ventre et qui ne la lâchait plus. La 
peur quand elle avait compris. Quand ils avaient ramené 
Anna dans la pièce où ils les tenaient enfermées toutes 



les cinq. Quand ils l’avaient jetée, plutôt, comme un 
paquet souillé, couverte d’ecchymoses et du sang plein 
les jambes.
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Pavane
Ils avaient marché en silence, l’un derrière l’autre, 

jusqu’en haut de la falaise où l’air chargé d’embruns 
avait fait remonter jusqu’à eux l’odeur soufrée des laitues 
de mer. Là, ils s’étaient assis au sec, sous un surplomb 
rocheux, et Marc, soupirant un « Caro, si tu savais… », 
avait posé sa tête sur ses genoux. Pour la première fois, 
elle n’avait pas senti dans ce geste la désinvolture et la 
familiarité qui d’ordinaire les raccrochaient à l’enfance. 
Il y avait eu au contraire quelque chose d’impérieux, de 
possessif et de sensuel abandon en même temps. Puis 
il avait tourné son visage vers elle, un petit rire d’excuse 
avait fusé de ses lèvres pleines, dans lesquelles elle avait 
été prise d’une envie soudaine de mordre doucement. 
Elle n’en avait rien fait, bien sûr, cependant Marc avait 
dû sentir cette impulsion. Il s’était relevé brusquement et 
il était resté nerveux le reste de la journée.

Depuis ce moment, les choses n’avaient plus jamais été 
les mêmes. Des années, ils s’étaient touchés sans y pen-
ser, s’étaient emmêlés les bras et les jambes dans leurs 



jeux d’enfants, avaient appuyé leurs têtes l’une contre 
l’autre sous la lumière d’une lampe pour feuilleter le 
même livre d’images. Des années, ils s’étaient empoi-
gnés, ils avaient chahuté, roulé ensemble sur la pelouse 
ou sur le sable. Et d’un seul coup, au retour de cette pro-
menade sur la falaise, ils ne s’étaient plus touchés.
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Bacchanale
Les mots vibraient en elle, nommant les unes après 

les autres les sensations confuses qui l’avaient étouffée 
jusque-là, dénouant leur écheveau, libérant son cœur. 
Ce poids des jours, sans raison, ces enthousiasmes qui 
tournaient court, cette sensation d’attendre elle ne savait 
quoi qui ne venait pas, le vide, l’impossible adhésion à 
ce qui passionnait ses amis au lycée, le sentiment perpé-
tuel d’être à côté, décalée, tout était dit là, dans le livre, 
et présenté d’une manière qui l’éclairait d’un jour nou-
veau. Elle avait l’impression de se voir dans un miroir, 
à cette différence qu’elle ne contemplait plus, impuis-
sante et honteuse, le mystère d’un mal-être qui l’isolait 
des autres, mais qu’était enfin justifiée, magnifiée, une 
sensibilité – la sienne – que son acuité et sa démesure 
rendaient belle comme le long poème de Baudelaire 
qu’elle adorait. Et si justement perçu, si magistralement 



rendu qu’elle en tremblait, en pleurait à chaque fois de 
gratitude. Elle n’était plus seule, entravée d’élans dou-
loureux, coulant à pic dans l’indifférence générale, à la 
traîne de toutes les modes, de toutes les tribus au lycée. 
Quelqu’un inventait pour elle des phrases à la douceur 
de caresses. Il y avait dans les silences et dans les mots 
de Corentin une promesse d’avenir pour elle aussi, un 
au-delà de la vitre embuée qui serait tendre et beau, et 
qui prenait dans son esprit le visage souriant d’Adrien 
Lachenal.
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Séguedille
Quand elle entre dans le passage, la grande horloge 

murale au-dessus du magasin de miniatures pour mai-
sons de poupées l’accueille, comme depuis un quart 
de siècle à présent, immuablement surmontée de son 
1846, dont elle se demande encore ce qu’il commémore. 
Chaque fois qu’elle avance sous la verrière et qu’elle lève 
les yeux sur son cadran, elle est saisie du même atten-
drissement, se revoyant vingt-cinq ans en arrière, avec à 
l’épaule sa besace qui contenait toutes ses possessions : 
quelques vêtements, une seconde paire de chaussures, 
de l’argent à peine pour tenir deux semaines. Mais elle 
avait alors la détermination d’entreprendre, l’appétit de 



vivre une vie d’exception, d’ouvrir devant elle l’infini des 
possibles.

Des possibles elle en a ouvert beaucoup, trop peut-
être, car il lui arrive par moments de se dire qu’il est 
temps pour elle de faire ses adieux, de se retirer dans 
un endroit préservé où vieillir avec ses souvenirs… Écrire, 
peut-être. Mettre en forme ses mémoires. Laisser à la 
postérité une image d’elle-même authentique, l’image 
de cette femme sensible et forte qu’elle a été, de cette 
femme qui a mis sa célébrité au service de grandes 
causes humanitaires. Laisser sa vérité, bien différente de 
celle qu’on s’est ingénié à lui construire tout au long de 
sa carrière, bien différente des « témoignages » que ceux 
qu’elle a côtoyés s’empressent depuis quelques années 
de monnayer en succès de librairie, parce qu’ils s’ima-
ginent que l’avoir croisée un jour, une semaine, un mois, 
un an, leur donne le droit de plaquer sur elle des paroles 
définitives. Elle s’est toujours refusé à commenter ces 
ouvrages qui sortent sur sa vie, sa carrière, comme des 
champignons dans un sous-bois après la pluie, et n’a 
pour le moment autorisé aucune biographie officielle. 
Tout simplement parce qu’elle ne voit personne capable 
mieux qu’elle-même de raconter qui elle est véritabl...
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