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Valse lente

Autour d’elle, l'agitation d’une fin de journée ordinaire
Les gens se pressent. Bottes, écharpes, chapeaux, man-
teaux serrés autour de corps invisibles. S’anime le ruban
des véhicules qu’on verrouille et déverrouille, s’allument
les phares, résonnent les bips, les coups de Klaxon impa-
tients pour forcer le passage. Et a 'entrée du batiment,
immobile, cette silhouette rencognée dans son blouson
trop fin pour la saison et qu’elle ne quitte pas des yeux,
cette blondeur qui se pare de tonalités maladives — joues
enfiévrées ou lividité souffreteuse — au gré du néon.
C’est bien lui, pourtant, elle ne se trompe pas.

C’est une ancienne voisine avec qui elle garde de loin
en loin le contact qui 'a avertie. Un jeune homme, planté
quai Jean-Moulin depuis une huitaine et qu’elle croise
tous les soirs ou presque vers 19 heures, en allant faire
ses ménages. Une fois ou deux, elle I'a revu en rentrant,
vers 22 heures. Elle pense 'avoir reconnu, mais com-
ment en étre certaine? Il a tellement changé, si c’est
vraiment lui. Amaigri, les traits fatigués. Et toujours seul.
Toujours l'air d’attendre, a la méme place, devant la
méme entrée. Elle ne pouvait pas se taire, n'est-ce pas,
mais elle ne voudrait pas non plus lui donner de faux
espoirs. Quelques années de plus, a ces ages, ¢a fait une
telle différence
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Pas de deux

Il y avait bien cette Vierge immense qu’elle avait aper-
cue, peu de temps avant leur arrivée, par le coin décollé
du plastique qui obstruait la vitre arriéere de la camion-
nette qui les avait transportées, Anna, elle et les autres
filles. Cette Vierge dressée au sommet de la colline, sur
sa tour de pierre. Est-ce qu’il ne se trouverait pas une
chapelle, tout a cété? Est-ce qu’elle ne pourrait pas s’y
réfugier, quand il ferait moins noir? On ne chasse pas
les pauvres gens des endroits consacrés, n’est-ce pas?
Nulle part dans le monde. Dieu ne le permet pas. Ni la
Sainte Vierge Marie, Mére de Dieu, protégez-moi Et
vous, Enfant Jésus, donnez-moi la force

Le pire, ce n’était pas le froid, ni ses vétements glacés,
raidis par 'humidité. Ce n’était pas non plus la dou-
leur, elle en avait vu d’autres! Le pire c’était la peur Elle
avait bien senti qu’elle s’était mal réceptionnée sur le
sol inégal. Ce lancinement, de la cheville jusqu’au bout
des orteils Puis plus rien. Suffisamment longtemps, du
moins, pour qu’elle n'y songe plus.

Mais la peur Ce rongeur qui avait planté ses dents
dans la chair de son ventre et qui ne la lachait plus. La
peur quand elle avait compris. Quand ils avaient ramené
Anna dans la piece ou ils les tenaient enfermées toutes



les cing. Quand ils l'avaient jetée, plutdét, comme un
paquet souillé, couverte d’ecchymoses et du sang plein
les jambes.
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Pavane

Ils avaient marché en silence, 'un derriére lautre,
jusqu’en haut de la falaise ou l'air chargé d’embruns
avait fait remonter jusqu’a eux l'odeur soufrée des laitues
de mer. L3, ils s’étaient assis au sec, sous un surplomb
rocheux, et Marc, soupirant un «Caro, si tu savais»,
avait posé sa téte sur ses genoux. Pour la premiére fois,
elle n’avait pas senti dans ce geste la désinvolture et la
familiarité qui d’ordinaire les raccrochaient a l'enfance.
Il y avait eu au contraire quelque chose d'impérieux, de
possessif et de sensuel abandon en méme temps. Puis
il avait tourné son visage vers elle, un petit rire d’excuse
avait fusé de ses levres pleines, dans lesquelles elle avait
été prise d'une envie soudaine de mordre doucement.
Elle n'en avait rien fait, bien sGr, cependant Marc avait
di sentir cette impulsion. Il s’était relevé brusquement et
il était resté nerveux le reste de la journée.

Depuis ce moment, les choses n’avaient plus jamais été
les mémes. Des années, ils s’étaient touchés sans y pen-
ser, s’étaient emmélés les bras et les jambes dans leurs



jeux d’enfants, avaient appuyé leurs tétes 'une contre
lautre sous la lumiére d'une lampe pour feuilleter le
méme livre d'images. Des années, ils s’étaient empoi-
gnés, ils avaient chahuté, roulé ensemble sur la pelouse
ou sur le sable. Et d’'un seul coup, au retour de cette pro-
menade sur la falaise, ils ne s’étaient plus touchés.
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Bacchanale

Les mots vibraient en elle, nommant les unes apres
les autres les sensations confuses qui l'avaient étouffée
jusque-la, dénouant leur écheveau, libérant son cceur.
Ce poids des jours, sans raison, ces enthousiasmes qui
tournaient court, cette sensation d’attendre elle ne savait
quoi qui ne venait pas, le vide, l'impossible adhésion a
ce qui passionnait ses amis au lycée, le sentiment perpé-
tuel d’étre a coté, décalée, tout était dit &, dans le livre,
et présenté d’'une maniere qui l'éclairait d’'un jour nou-
veau. Elle avait impression de se voir dans un miroir,
a cette différence qu’elle ne contemplait plus, impuis-
sante et honteuse, le mystere d’'un mal-étre qui lisolait
des autres, mais qu’était enfin justifiée, magnifiée, une
sensibilité - la sienne — que son acuité et sa démesure
rendaient belle comme le long poeme de Baudelaire
gu’elle adorait. Et si justement percu, si magistralement



rendu qu’elle en tremblait, en pleurait a chaque fois de
gratitude. Elle n’était plus seule, entravée d’élans dou-
loureux, coulant a pic dans l'indifférence générale, a la
traine de toutes les modes, de toutes les tribus au lycée.
Quelgu’un inventait pour elle des phrases a la douceur
de caresses. Il y avait dans les silences et dans les mots
de Corentin une promesse d’avenir pour elle aussi, un
au-dela de la vitre embuée qui serait tendre et beau, et
qui prenait dans son esprit le visage souriant d’Adrien
Lachenal.
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Séguedille

Quand elle entre dans le passage, la grande horloge
murale au-dessus du magasin de miniatures pour mai-
sons de poupées l'accueille, comme depuis un quart
de siécle a présent, immuablement surmontée de son
1846, dont elle se demande encore ce qu’il commémore.
Chaque fois qu’elle avance sous la verriére et qu’elle leve
les yeux sur son cadran, elle est saisie du méme atten-
drissement, se revoyant vingt-cing ans en arriére, avec a
'épaule sa besace qui contenait toutes ses possessions :
quelques vétements, une seconde paire de chaussures,
de l'argent a peine pour tenir deux semaines. Mais elle
avait alors la détermination d’entreprendre, 'appétit de



vivre une vie d’exception, d’ouvrir devant elle l'infini des
possibles.

Des possibles elle en a ouvert beaucoup, trop peut-
étre, car il lui arrive par moments de se dire qu’il est
temps pour elle de faire ses adieux, de se retirer dans
un endroit préservé ou vieillir avec ses souvenirs Ecrire,
peut-étre. Mettre en forme ses mémoires. Laisser a la
postérité une image d’elle-méme authentique, l'image
de cette femme sensible et forte qu’elle a été, de cette
femme qui a mis sa célébrité au service de grandes
causes humanitaires. Laisser sa vérité, bien différente de
celle qu’on s’est ingénié a lui construire tout au long de
sa carriere, bien différente des «témoignages» que ceux
qu’elle a cotoyés s’empressent depuis quelques années
de monnayer en succes de librairie, parce qu’ils s'ima-
ginent que l'avoir croisée un jour, une semaine, un mois,
un an, leur donne le droit de plaquer sur elle des paroles
définitives. Elle s’est toujours refusé a commenter ces
ouvrages qui sortent sur sa vie, sa carriére, comme des
champignons dans un sous-bois apres la pluie, et n'a
pour le moment autorisé aucune biographie officielle.
Tout simplement parce qu’elle ne voit personne capable
mieux qu’elle-méme de raconter qui elle est véritabl...
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