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Et puis viennent les femmes

Et puis viennent les femmes. Comme étaient 
venues toutes celles qui, intimes ou simples passantes 
aux hasards des rues, s’étaient approchées d’elle 
sans aucune forme de gêne pour caresser son ventre 
arrondi — imposition des mains. Gestes qui forçaient 
sa pudeur, auxquels elle est aujourd’hui encore 
surprise de s’être prêtée de si bonne grâce. Son 
corps devenu méconnaissable était reconnu — rituel 
d’intronisation. Les mains sur son ventre sculptaient 
les formes généreuses d’une de ces déesses de la 
fertilité dont elle avait appris les variantes culturelles à 
l’école des Beaux-Arts. Adoubement collectif : chaleur 
de ces mains de femmes qui la faisaient femme.

En appui sur la passerelle, des années plus tard, 
elle peine à tenir les fusains et le carnet entre ses 
doigts roidis par le froid. La page est aussi blanche 
que le brouillard dans lequel, cette nuit, la ville 
portuaire s’évapore. Tout juste a-t-elle distingué 
en arrivant les nuances de gris prises dans le coton 
des réverbères d’où émerge l’ombre endormie des 
ferries. Elle aime être en avance, non par souci de 



ponctualité, mais pour le plaisir de dérober quelques 
minutes d’immobilité à la course de la pointeuse. Elle 
a le goût de la latence comme elle a pu avoir, par le 
passé, celui de l’aventure : toujours elle se nourrit de 
ce qui survient. Arrivée devant l’entrée du personnel 
encore fermée, elle s’est adossée contre la passerelle 
et a sorti ses affaires, plongeant son regard dans la 
brume.
	     	              	    pp. 7-9

S’appliquant à astiquer le garde-corps pourtant 
impeccable, elle réussit à apaiser le tremblement de 
ses mains et à reprendre sa respiration. Dans le petit 
jour, l’air est doux. Le ferry s’y engouffre sans un 
souffle. Même léger, le vent ne cesse de porter à ses 
oreilles le trop tard du presque-enfant. Elle aurait dû 
rester. Lui parler. Elle n’est pas si timide d’ordinaire. 
On lui a suffisamment reproché d’avoir du caractère 
— d’avoir mauvais caractère —, pour qu’elle ne se 
sente pas maintenant trahie par sa propre réaction, 
par son impuissance à trouver les mots. Trop tard. 
Elle a pourtant toujours su éviter, anticiper les trop 
tard. Toute sa vie consiste même à savoir identifier 
le moment opportun pour partir — repartir à zéro. 



Ses crayons lui ont appris le goût du mouvement, ses 
carnets celui de la page blanche. Elle sait que toute 
arrivée porte en elle non la promesse d’un nouveau 
départ, mais celle, inévitable, du départ suivant. Elle 
a toujours refusé l’aiguillon du regret, s’est toujours 
débrouillée pour qu’il ne soit jamais trop tard.
	     	              	    pp. 24-25



Et puis viennent les hommes

Et puis viennent les hommes. Ils se bousculent 
dans sa tête. Ils y sèment le doute. Toujours au même 
endroit. Au même moment. Reproduction fidèle de 
la matinée d’hier, d’avant-hier, d’avant avant-hier. 
Canevas parfait de toutes celles à venir. La rue en 
pente bifurque et dévoile un fragment du port. Le ciel 
d’hiver s’éclaircit timidement, rehausse l’horizon d’un 
trait argenté et semble renoncer à se confondre avec 
la mer grise. Jusque-là, comme chaque fois, il n’a 
aucun doute. Jusque-là, elle est seule à jouer avec le 
mouvement de ses synapses. La viole a fait son office 
sur le palier du foyer. Le clavecin a tenté, devant le 
portail, un contrepoint impuissant. Enfin, en haut de 
la rue, elle prend possession de son crâne. La voix 
est claire. Elle balaie tout. C’est une langue qu’il ne 
comprend pas, qu’il reconnaît pourtant comme 
sienne. Que dit-elle ? Il lui faut tendre l’oreille. La voix 
manque de se briser en montant dans les aigus. Elle 
franchit les octaves de tierce en tierce, à ses risques 
et périls. Elle s’épuise. Arrivée au sommet, alors que 
lui-même atteint le bas de la rue, elle pousse un cri 



qui n’est plus qu’un murmure. Voilà  : elle crie sans 
hurler. Elle porte son chant jusqu’à son plus au point 
de douleur, jusqu’au silence. Elle porte sa plainte. Elle 
porte plainte. Une plainte limpide qui, dans sa tête, se 
confond avec ses pensées, jusqu’à prendre leur place. 
La voix lui évite de penser. La voix est l’expression 
d’une tristesse qui prévient toute tristesse. Avec elle, 
grâce à elle, il ressent la tristesse sans avoir à être 
triste. Rituel immuable : il s’immunise ainsi contre la 
suite du jour. Que peut-on espérer d’une journée qui 
se contente de succéder à la précédente ? Il se protège 
de toute routine dans la routine même. Toujours la 
même voix au même endroit. Au même moment.
	     	              	    pp. 7-9

Bien sûr, il regrette aussitôt. Elle s’est levée sans un 
mot. Aussitôt vient toujours trop tard. Elle a repris son 
carnet et lui a tourné le dos. Le siège est de nouveau 
vide. Et cette absence qu’il a si ardemment souhaitée 
crée soudain un manque indéchiffrable. Comme si 
la dessinatrice emportait une partie de lui dans son 
carnet, parmi les franges de la page déchirée. Il baisse 
les yeux sur les fragments de papier humides à ses 
pieds. Il regrette.



Il ne regrette pas tant son emportement que la 
spontanéité de celui-ci. Il n’aurait pas dû. Mais, après 
tout, elle n’aurait pas dû non plus. Il rejoue en boucle 
la scène dans son esprit. Il freine toute spontanéité. 
Redistribue patiemment les rôles. À force, il parvient 
à contrôler le mouvement de ses mains au moment 
fatidique. À force, il trouve même les mots justes 
pour engager la conversation. N’est-ce pas ainsi 
que les hommes se comportent ? Intérieurement, 
il reconstitue le portrait qu’elle a dessiné. Peu à 
peu, il essaie d’accepter de se regarder comme elle 
l’a regardé. Cependant, l’image a disparu sous ses 
doigts. À jamais.
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