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Et puis viennent les femmes

Et puis viennent les femmes. Comme étaient
venues toutes celles qui, intimes ou simples passantes
aux hasards des rues, s’étaient approchées d’elle
sans aucune forme de géne pour caresser son ventre
arrondi — imposition des mains. Gestes qui forgaient
sa pudeur, auxquels elle est aujourd’hui encore
surprise de s’étre prétée de si bonne grace. Son
corps devenu méconnaissable était reconnu — rituel
d’intronisation. Les mains sur son ventre sculptaient
les formes généreuses d'une de ces déesses de la
fertilité dont elle avait appris les variantes culturelles a
'école des Beaux-Arts. Adoubement collectif : chaleur
de ces mains de femmes qui la faisaient femme.

En appui sur la passerelle, des années plus tard,
elle peine a tenir les fusains et le carnet entre ses
doigts roidis par le froid. La page est aussi blanche
que le brouillard dans lequel, cette nuit, la ville
portuaire s’évapore. Tout juste a-t-elle distingué
en arrivant les nuances de gris prises dans le coton
des réverberes d’'ou émerge l'ombre endormie des
ferries. Elle aime étre en avance, non par souci de



ponctualité, mais pour le plaisir de dérober quelques
minutes d’'immobilité a la course de la pointeuse. Elle
a le golt de la latence comme elle a pu avoir, par le
passé, celui de 'aventure : toujours elle se nourrit de
ce qui survient. Arrivée devant l'entrée du personnel
encore fermée, elle s’est adossée contre la passerelle
et a sorti ses affaires, plongeant son regard dans la
brume.
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S’appliquant a astiquer le garde-corps pourtant
impeccable, elle réussit a apaiser le tremblement de
ses mains et a reprendre sa respiration. Dans le petit
jour, l'air est doux. Le ferry s’y engouffre sans un
souffle. Méme léger, le vent ne cesse de porter a ses
oreilles le trop tard du presque-enfant. Elle aurait d(
rester. Lui parler. Elle n’est pas si timide d’ordinaire.
On lui a suffisamment reproché d’avoir du caractéere
— d’avoir mauvais caractere —, pour qu’elle ne se
sente pas maintenant trahie par sa propre réaction,
par son impuissance a trouver les mots. Trop tard.
Elle a pourtant toujours su éviter, anticiper les trop
tard. Toute sa vie consiste méme a savoir identifier
le moment opportun pour partir — repartir a zéro.



Ses crayons lui ont appris le goGt du mouvement, ses
carnets celui de la page blanche. Elle sait que toute
arrivée porte en elle non la promesse d’'un nouveau
départ, mais celle, inévitable, du départ suivant. Elle
a toujours refusé laiguillon du regret, s’est toujours
débrouillée pour qu’il ne soit jamais trop tard.
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Et puis viennent les hommes

Et puis viennent les hommes. Ils se bousculent
dans sa téte. lls y sement le doute. Toujours au méme
endroit. Au méme moment. Reproduction fidele de
la matinée d’hier, d’avant-hier, d’avant avant-hier.
Canevas parfait de toutes celles a venir. La rue en
pente bifurque et dévoile un fragment du port. Le ciel
d’hiver s’éclaircit timidement, rehausse '’horizon d’'un
trait argenté et semble renoncer a se confondre avec
la mer grise. Jusque-la, comme chaque fois, il n'a
aucun doute. Jusque-la, elle est seule a jouer avec le
mouvement de ses synapses. La viole a fait son office
sur le palier du foyer. Le clavecin a tenté, devant le
portail, un contrepoint impuissant. Enfin, en haut de
la rue, elle prend possession de son crane. La voix
est claire. Elle balaie tout. C’est une langue qu’il ne
comprend pas, qu’il reconnait pourtant comme
sienne. Que dit-elle? Il lui faut tendre 'oreille. La voix
manque de se briser en montant dans les aigus. Elle
franchit les octaves de tierce en tierce, a ses risques
et périls. Elle s’épuise. Arrivée au sommet, alors que
lui-méme atteint le bas de la rue, elle pousse un cri



qui n’est plus qu'un murmure. Voila : elle crie sans
hurler. Elle porte son chant jusqu’a son plus au point
de douleur, jusqu’au silence. Elle porte sa plainte. Elle
porte plainte. Une plainte limpide qui, dans sa téte, se
confond avec ses pensées, jusqu’a prendre leur place.
La voix lui évite de penser. La voix est 'expression
d’une tristesse qui prévient toute tristesse. Avec elle,
grace a elle, il ressent la tristesse sans avoir a étre
triste. Rituel immuable : il s'immunise ainsi contre la
suite du jour. Que peut-on espérer d’'une journée qui
se contente de succéder a la précédente? Il se protege
de toute routine dans la routine méme. Toujours la
méme voix au méme endroit. Au méme moment.
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Bien sar, il regrette aussitot. Elle s’est levée sans un
mot. Aussitdt vient toujours trop tard. Elle a repris son
carnet et lui a tourné le dos. Le siege est de nouveau
vide. Et cette absence qu'il a si ardemment souhaitée
crée soudain un manque indéchiffrable. Comme si
la dessinatrice emportait une partie de lui dans son
carnet, parmi les franges de la page déchirée. Il baisse
les yeux sur les fragments de papier humides a ses
pieds. Il regrette.



Il ne regrette pas tant son emportement que la
spontanéité de celui-ci. Il n'aurait pas da. Mais, aprés
tout, elle n’aurait pas d& non plus. Il rejoue en boucle
la scéne dans son esprit. Il freine toute spontanéité.
Redistribue patiemment les réles. A force, il parvient
a controler le mouvement de ses mains au moment
fatidique. A force, il trouve méme les mots justes
pour engager la conversation. N’est-ce pas ainsi
que les hommes se comportent? Intérieurement,
il reconstitue le portrait qu’elle a dessiné. Peu a
peu, il essaie d’accepter de se regarder comme elle
la regardé. Cependant, 'image a disparu sous ses
doigts. A jamais.
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