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Les garçons, la nuit, s’envolent
un recueil de poésie

de Florian Bardou



dire les mots crus
dire les mots du corps
dire ses épuisements
dire ses renaissances

dire les trivialités explicites

dire l’intime c’est puiser
le coeur humide de la poésie

Les garçons,
la nuit s’envolent



Le recueil s’ouvre avec Je vis pédé : je dis pédé / 
parce que c’est ma vie / parce que ça salit / mais 
qu’on s’en fout / que ça suinte / que ça sente / et 
qu’on brille / comme des lucioles / des astres en 
feu / dans la nuit. Et les garçons, la nuit, s’envolent, 
en quête d’affection et de stupre. Mots âpres, crus 
et sauvages, pour dire l’incandescence des corps 
dans l’exaltation fiévreuse des nightclubs ; mots 
naïfs et sensuels pour décrire un « quality time » 
tendre et idéal (quelques promesses / après la 
baise / c’est bien). En somme, le recueil de Florian 
Bardou est une déclaration d’amour à la vie (Éros) 
et aux corps des hommes.
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Florian Bardou est né à Toulouse en 1991. Il 
a étudié le journalisme, pour finir reporter à 
Libération, journal dans lequel il co-anime 
la chronique «Lundi poésie». L’écriture a 
toujours été là, dans sa chair. Mais la poésie 
est entrée dans sa vie par effraction autour 
de ses 30 ans. C’est qu’il y avait une sorte 
d’urgence à mettre en mots les sexes, les désirs, 
les amants, les fêtes, les joies ou les tristesses, 
bref, les astres qui constituent dans la ville ses 
constellations de questionnements. Suite de 
lectures naturistes en club de ses poèmes, Les 
garçons, la nuit, s’envolent, paru en 2023, est 
son premier recueil.

Florian Bardou



WEEK-END

les garçons
le week-end dealent

leur ennui
contre l’envie

la nuit s’enivrent
de sels et de baisers

toute la nuit
toute la vie

dansent à se tuer
mélangent les substances
rances entrent en transe
ne sont jamais fatigués

parfois leurs yeux sont noirs
leur regard s’assombrit

et plongent tels des loirs
dans un sommeil abrutis

ils sont perchés
du haut de leurs ménisques



flirtent avec le risque
hors de toute réalité

et quand vient un peu de jour
fidèles à leurs amours

d’un soir le temps peut bien filer
ils voguent émerveillés

lucides placides
vers d’autres canapés

ainsi les garçons
les week-ends durant

usent leur corps
brûlant suintant

contre un peu d’affection
dans le stupre morts

leurs rêves impressions
d’éternité

pp. 15-16



LA VILLE HABITÉE

tu es toute la ville
et dans toute la ville
n’importe quelle ville
des deux rives de l’Atlantique
au bord des fleuves
les murs ne parlent
que de toi
les rues n’entendent
que tes pas

tu es toute la ville
et les lumières dans tes yeux
éclairent la nuit étroite
tes mains m’attrapent
étreintes d’un soir revisitées
sur des hauteurs tactiles



tu es toute la ville
ses échos prolongent ta voix
ravie et ravivée
la mienne se noie
et je les bois

tu es toute la ville
les tours et les tourments
les gouttes de pluie et le goudron
les clameurs et les coups des klaxons
les jets de bières et les traits de pisse
les feuilles mortes et les fleurs au printemps
tu es toute la ville
des terrains vagues fébriles
d’émois   des halls d’immeuble
refuges d’espoir
et tu l’habites
comme moi

pp. 35-36

Extraits



AU BORD DU LIT

Quand je te vois, là, sur le lit, mourir presque, 
défaillir d’une joie de faon tout juste né, au 
bord des draps, au bord du monde, rejouer 
les fantômes des actes consommés, sans un 
mot, peut-être une œillade, avant les pré-
cipices, prêt à jaillir dans la retenue des se-
condes à venir, quand je te vois, là, muscles 
contraints et contractés, entrouvrir les portes 
de je ne sais quel havre d’éternité fantas-
tique, vulnérable et immortel, les jambes elles 
aussi ouvertes aux quatre vents, splendide 
et démoniaque — antique ? — il n’y a que tes 
yeux, là, dans l’intérieur moite et incandes



cent pour ralentir la mer qui monte, calmer 
l’amer pressé des extrémités terrassées par 
ta présence enveloppante. Et tout prendra 
fin dans l’accomplissement : impatientes, la 
peau tressaille et les paupières se ferment. 
On gicle, on essuie et on oublie. Pour mieux 
recommencer.

pp. 77-78



Éditions Lunatique
70, rue de Paris, 35500 Vitré

www.editions-lunatique.com


