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EXTRAITS

Y avait pas plus jolie fille au Jackson’s que Minnie
Waterfield. Les soirs ou elle y chantait, y avait tant de
monde, tant de types rassemblés au pied de la scéne,
gu’on aurait pu croire que tous les gars de Tremé et des
autres quartiers s’étaient donné le mot. Y avait méme
des Blancs. Pour étre s(rs d’avoir une place, on arrivait
trés en avance. Bien plus en avance qu’au boulot, ca On
trainait en petites grappes désceuvrées autour du club
en attendant I'heure de l'ouverture, habillés pour écou-
ter Minnie comme si c’était pas au Jackson’s qu’on allait,
mais au Carnegie Hall, le jour ou le Duke y a donné son
Black, Brown and Beige. Et plus les minutes passaient,
plus on s’agglutinait devant la porte. Torrent humain.
Bouillonnant. Impatient. Prét a faire sauter la digue.

Pourtant, c’était qu’un club de seconde zone, le Jack-
son’s, avec ses photos de Billie Holliday, King Oliver
ou Jelly Roll et ses Red Hot mangées par la fumée des
cigarettes. Un de ces endroits qui fleurissent au fond de
ruelles sans réverbére, juste pour que des pauvres types
qu’ont jamais su ce que réver veut dire se rassurent, en
constatant qu’ils ne sont pas les seuls.
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Quand Ted Campbell refermait son piano droit et que
les lumieres du Jackson’s s’éteignaient, elle disparaissait
jusqu’au samedi suivant, Minnie. Personne ne savait ou
elle s’en allait, mais ¢a nous suffisait de savoir qu’elle y
allait seule. Y a dans l'existence, méme dans celle de types
dont la seule faute est de pas étre nés blancs, des ins-
tants de grace qu'il vaut mieux pas chercher a expliquer.
Des instants hors du temps qui effacent les différences.
Et Minnie, elle incarnait 'un de ces instants

Un espoir. De ceux qui ne se réalisent jamais, mais qui
vous font mettre un pied devant 'autre tous les matins,
et vous font traverser la semaine juste pour arriver au
samedi soir, juste pour l'écouter chanter en lamé bleu
sur la scene du Jackson’s... Oui, elle était ca, Minnie.
Pour nous tous. Et bien plus encore. Une promesse. Un
réve qu’on caressait du bout de notre ame émoussée,
grignotée, décolorée, faute de caresser sa peau du bout
de nos doigts.

pp. 13/14

Au début, on a tous trouvé que c’était une bonne
chose, l'arrivée de Cody au Jackson’s. Ca faisait pas
oublier Diggy, bien s(r, mais ¢a donnait 'impression que
quelgu’un avait brusquement rallumé toutes les lampes



du club, apres une longue plongée dans le noir. Billie
Holliday avait recommencé a sourire, dans son cadre,
King Oliver a jouer du cornet, et Jelly a s’activer sur son
clavier. Méme Ted en avait retrouvé ses doigts, comme si
Cody, en soufflant dans sa trompette, avait soufflé autre
chose que des notes.

Il faisait merveille avec la voix de Minnie. C’était plus un
accompagnement, mais un dialogue.

Parce que, Cody, il se contentait pas de suivre la par-
tition. Fallait voir comme il y allait! On aurait dit que,
chaque fois qu’il soufflait dans son instrument, 'em-
bouchure allait I'aspirer. Sa trompette avait l'air vivante
et lui juste le type qui s'accrochait aux pistons pour pas
qu’elle s’envole
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Le seul gu’on n’a pas vu, c’est Cody. Mais, ce qui est
sar, c’est qu’on 'a entendu. Longtemps. Des notes iso-
lées d’abord, comme un courant d’air froid qui s’insinue
par intermittence et nous secoue de frissons. Des notes
partant bas, plainte sourde ahanée, jappement de chiot
en détresse a qui l'air fait défaut. Elles enflaient ensuite,
ces notes, aigués, tenues, et nous crevaient les tympans.
Cris. Hululements qui n’avaient rien d’humaine nature.
Puis elles s’épuisaient enfin d’elles-mémes dans un
souffle métallique, un rale d’agonie.



Et recommencaient
C’est fou ce qu’une trompette peut étre capable du
pire, méme quand elle nous a offert le meilleur.
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