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Extraits

Y avait pas plus jolie fille au Jackson’s que Minnie 
Waterfield. Les soirs où elle y chantait, y avait tant de 
monde, tant de types rassemblés au pied de la scène, 
qu’on aurait pu croire que tous les gars de Tremé et des 
autres quartiers s’étaient donné le mot. Y avait même 
des Blancs. Pour être sûrs d’avoir une place, on arrivait 
très en avance. Bien plus en avance qu’au boulot, ça… On 
traînait en petites grappes désœuvrées autour du club 
en attendant l’heure de l’ouverture, habillés pour écou-
ter Minnie comme si c’était pas au Jackson’s qu’on allait, 
mais au Carnegie Hall, le jour où le Duke y a donné son 
Black, Brown and Beige. Et plus les minutes passaient, 
plus on s’agglutinait devant la porte. Torrent humain. 
Bouillonnant. Impatient. Prêt à faire sauter la digue.

Pourtant, c’était qu’un club de seconde zone, le Jack-
son’s, avec ses photos de Billie Holliday, King Oliver 
ou Jelly Roll et ses Red Hot mangées par la fumée des 
cigarettes. Un de ces endroits qui fleurissent au fond de 
ruelles sans réverbère, juste pour que des pauvres types 
qu’ont jamais su ce que rêver veut dire se rassurent, en 
constatant qu’ils ne sont pas les seuls.
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Quand Ted Campbell refermait son piano droit et que 
les lumières du Jackson’s s’éteignaient, elle disparaissait 
jusqu’au samedi suivant, Minnie. Personne ne savait où 
elle s’en allait, mais ça nous suffisait de savoir qu’elle y 
allait seule. Y a dans l’existence, même dans celle de types 
dont la seule faute est de pas être nés blancs, des ins-
tants de grâce qu’il vaut mieux pas chercher à expliquer. 
Des instants hors du temps qui effacent les différences. 
Et Minnie, elle incarnait l’un de ces instants…

Un espoir. De ceux qui ne se réalisent jamais, mais qui 
vous font mettre un pied devant l’autre tous les matins, 
et vous font traverser la semaine juste pour arriver au 
samedi soir, juste pour l’écouter chanter en lamé bleu 
sur la scène du Jackson’s... Oui, elle était ça, Minnie. 
Pour nous tous. Et bien plus encore. Une promesse. Un 
rêve qu’on caressait du bout de notre âme émoussée, 
grignotée, décolorée, faute de caresser sa peau du bout 
de nos doigts. 
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Au début, on a tous trouvé que c’était une bonne 
chose, l’arrivée de Cody au Jackson’s. Ça faisait pas 
oublier Diggy, bien sûr, mais ça donnait l’impression que 
quelqu’un avait brusquement rallumé toutes les lampes 



du club, après une longue plongée dans le noir. Billie 
Holliday avait recommencé à sourire, dans son cadre, 
King Oliver à jouer du cornet, et Jelly à s’activer sur son 
clavier. Même Ted en avait retrouvé ses doigts, comme si 
Cody, en soufflant dans sa trompette, avait soufflé autre 
chose que des notes.

Il faisait merveille avec la voix de Minnie. C’était plus un 
accompagnement, mais un dialogue.

Parce que, Cody, il se contentait pas de suivre la par-
tition. Fallait voir comme il y allait ! On aurait dit que, 
chaque fois qu’il soufflait dans son instrument, l’em-
bouchure allait l’aspirer. Sa trompette avait l’air vivante 
et lui juste le type qui s’accrochait aux pistons pour pas 
qu’elle s’envole…
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Le seul qu’on n’a pas vu, c’est Cody. Mais, ce qui est 
sûr, c’est qu’on l’a entendu. Longtemps. Des notes iso-
lées d’abord, comme un courant d’air froid qui s’insinue 
par intermittence et nous secoue de frissons. Des notes 
partant bas, plainte sourde ahanée, jappement de chiot 
en détresse à qui l’air fait défaut. Elles enflaient ensuite, 
ces notes, aiguës, tenues, et nous crevaient les tympans. 
Cris. Hululements qui n’avaient rien d’humaine nature. 
Puis elles s’épuisaient enfin d’elles-mêmes dans un 
souffle métallique, un râle d’agonie. 



Et recommençaient…
C’est fou ce qu’une trompette peut être capable du 

pire, même quand elle nous a offert le meilleur.
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