TiMOTHEE CUEFF
Les Pieds dans l'eau

Les Fieds dons I'eou

Timothée Cueff

2021 © Editions Lunatique
10, rRUE D'EMBAS 35500 VITRE

ISBN 979-10-97356-27-9

[UNQTiqU-G



L’air marin fouette le visage de 'enfant. Le regard est
tourné vers 'océan. Vaste étendue de paillettes bleutées;
véritable marée de sequins. Comme ceux de la robe que
Maman portait hier soir. Brillance solaire et profondeur
maritime. L’envie de se jeter dedans, de sauter par-des-
sus la vague et d’aviser aprés.

L’enfant s’élance, rattrapé trop vite par une poigne de
fer qu’il ne connait que trop bien.

« On ne se baigne pas aprés manger. »

La voix a rugi avec fermeté. Rien qu’on puisse dire,
rien qu'on puisse faire, rien qu’'on puisse contester.
Nanou est une nourrice exemplaire. Un tempérament
de feu dans un corps qui provoque les flammes : un
large bassin, des fesses rebondies, une forte poitrine
installée dans une lingerie délicieusement dentelée et de
beaux cheveux blonds coupés aux épaules — pour tous
ces messieurs qu’elle aime aguicher. Nanou est belle.
Elle aurait pu 'étre plus encore, mais Nanou a choisi de
devenir gardienne d’enfants. Un milieu dans lequel elle
n’a le droit d’étre divine qu’en soirée, lorsque les petits
sont couchés.

« Quand est-ce qu’on pourra aller se baigner?

— Dans une heure. »

Une heure, c’est long. Mais c’est la consigne a respec-
ter. L'enfant a cinqg ans et il n’aime pas suivre les regles.



Son frere en a douze; il comprend plus vite. Titouan le
retient d’y aller et lui propose de jouer dans le sable.
C’est marrant aussi. C’est plus sec, plus chaud. Loin de
leau.

Lorsqu’ils n'ont pas les orteils au pied des vagues, les
enfants sont au manoir. Titouan et Raphaél du Marais
habitent a quelques pas de la plage. Les dolmens dans
le jardin; les caraibes bretonnes au bout du chemin.
La demeure est immense. C'est rempli de cachettes,
de souvenirs a dévorer et de voiles a lever. Titouan en
connait plus que Raphaél. Chaque samedi, il lui apprend
un nouveau jeu et lui fait découvrir un nouveau lieu.
Demain, Titouan parlera du passage sous le menhir aux
lilas. Il a tout prévu, s’est organisé pour bien raconter.
Titouan est doué pour partager.

Un jour, Titouan et Raphaél hériteront le manoir
de leur pére — un homme riche et puissant au regard
séveére. Mais les garcons n’en ont que faire parce qu’ils
ne sont que des enfants. Aussi, ils ont d’autres préoc-
cupations. Raphaél aime la mer, enchaine les caprices
lorsqu’on lui conseille de s’en éloigner. Titouan doit
grandir. Ca ne lui plait guére, alors de temps en temps il
pousse quelques coléres — sans sanglots, car Titouan et
Raphaél ne pleurent pas. On leur a dit que c’était pour
les petites filles. Nanou dit les choses différemment.
Elle console quand les larmes sont plus fortes que les



convictions. Nanou dit que c’est bon de pleurer, alors
quand on est |3, seuls avec Nanou, on n’hésite pas.
pp. 11-13

On ne reviendra pas. On sait qu’on n’en reviendra pas.
On se contentera d’errer, de rouler jusqu’a ne plus avoir
d’essence, de se perdre dans 'absence de consignes. On
fuira et on s’installera &, au bord des routes, derriére les
dunes, sur les plages. On s'improvisera campeur sau-
vage. On criera nos peines. On gueulera notre haine.
On crachera les émotions négatives qu’on retient depuis
une dizaine d’années, depuis qu’on s’est endormi en
choisissant d’oublier.

Raphaél du Marais a fui. Fugue nocturne. C'est l'ex-
plication logique qui sera donnée par les inspecteurs.
On suspectera un retour le lendemain, comme les fois
précédentes. On rassurera la mére en panique. On expli-
quera les choses avec pragmatisme. Mais cette fois c’est
différent. Raphaél le sait. Cette fois-ci, on ne revien-
dra pas. On laissera les mots se perdre sur les touches
d’un clavier. On montrera 'écran aux parents. Un avis
de recherche en bonne et due forme qui tachera d’étre
relayé correctement. On ne prendra pas de pincettes
avec cet enfant. On promettra de le retrouver.



« Ne vous inquiétez pas. C'est l'affaire de quelques
jours. »

On finira par laisser tomber; on classera sans suite.
C’est ce que Raphaél pressent. Il connait les mots, les
promesses. Il sait que ¢ca n'a aucune valeur tout ¢a. Sur-
tout pas de la bouche de Maman et Papa.

pp. 41-42

On est a 'endroit indiqué. Rue Danton; chez Kim. Il
est tot dans la soirée, mais déja le lieu résonne. Chant.
Musique. Déferlante de notes sur portée. Mark, le chauf-
feur de taxi, s'esclaffe a la guitare; il fait trembler la voix
pour envahir l'espace. On s’amuse. Rires. Conneries
gu’on prévoit d’enchainer. Boissons. Pintes.

« Une deuxieme, s'il vous plait. »

Décompte abandonné. Montre brisée; pas besoin de se
presser. Au lieu de ca, on écoute et on danse au rythme
de l'insomnie. Les notes fusent et les mots s’embarquent
dans un déluge de bémols et de diéses; se déménent
les mélodies. Et, au coeur des rythmiques, la voix grave
et engraissée par des années de mégots vieillissant au
fond du cendrier du véhicule de travail. Le timbre sort
des tripes. Mark gueule de l'intérieur, fissure les murs de
pierre. Autour, entre les cartes postales et les dessous
de verre, les discussions, les embrassades de passion et



les interdictions se mélangent. On s’était dit retour avant
minuit, mais déja, l"écoute est ailleurs — oubli du soleil
qui entend jeter ses premieres lueurs. On fredonne les
effluves des nuits remplies d’alcool et des gueulantes
que les loups se crient pour se répondre dans un lan-
gage inconnu.

L’estomac sature. Les cellules peinent a se renouve-
ler, a restaurer les caresses des figures dont on veut tant
se rappeler. Mouvements de téte et de pied. Rythme qui
s’emballe a mesure que le sang s’enflamme. Il accélere;
on accélére. On se fait maitre des émotions carcérales
d’un corps qui ne tient pas 'alcool. On est prisonnier du
cérébral. Des illusions psychédéliques qui hypnotisent
aux heures tardives — vulgaires pousses de lierre agrip-
pant 'esprit, encerclant la tige de la pensée, entortillant
le tronc de la raison et étouffant le stipe méme des exis-
tences passionnées.

« Je crois que je vais rentrer »

L'idée est bonne, mais elle ne tiendra pas une minute.
Elle se perd dans le hochement de téte de Mark, dont
les doigts reprennent déja les cordes. Il manie son voi-
lier musical d’'une main de maitre. On sort se fumer une
cigarette.

pp. 92-93



