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L’air marin fouette le visage de l’enfant. Le regard est 
tourné vers l’océan. Vaste étendue de paillettes bleutées ; 
véritable marée de sequins. Comme ceux de la robe que 
Maman portait hier soir. Brillance solaire et profondeur 
maritime. L’envie de se jeter dedans, de sauter par-des-
sus la vague et d’aviser après.

L’enfant s’élance, rattrapé trop vite par une poigne de 
fer qu’il ne connaît que trop bien.

« On ne se baigne pas après manger. »
La voix a rugi avec fermeté. Rien qu’on puisse dire, 

rien qu’on puisse faire, rien qu’on puisse contester. 
Nanou est une nourrice exemplaire. Un tempérament 
de feu dans un corps qui provoque les flammes : un 
large bassin, des fesses rebondies, une forte poitrine 
installée dans une lingerie délicieusement dentelée et de 
beaux cheveux blonds coupés aux épaules — pour tous 
ces messieurs qu’elle aime aguicher. Nanou est belle. 
Elle aurait pu l’être plus encore, mais Nanou a choisi de 
devenir gardienne d’enfants. Un milieu dans lequel elle 
n’a le droit d’être divine qu’en soirée, lorsque les petits 
sont couchés.

« Quand est-ce qu’on pourra aller se baigner ?

 – Dans une heure. »
Une heure, c’est long. Mais c’est la consigne à respec-

ter. L’enfant a cinq ans et il n’aime pas suivre les règles. 



Son frère en a douze ; il comprend plus vite. Titouan le 
retient d’y aller et lui propose de jouer dans le sable. 
C’est marrant aussi. C’est plus sec, plus chaud. Loin de 
l’eau.

Lorsqu’ils n’ont pas les orteils au pied des vagues, les 
enfants sont au manoir. Titouan et Raphaël du Marais 
habitent à quelques pas de la plage. Les dolmens dans 
le jardin ; les caraïbes bretonnes au bout du chemin. 
La demeure est immense. C’est rempli de cachettes, 
de souvenirs à dévorer et de voiles à lever. Titouan en 
connaît plus que Raphaël. Chaque samedi, il lui apprend 
un nouveau jeu et lui fait découvrir un nouveau lieu. 
Demain, Titouan parlera du passage sous le menhir aux 
lilas. Il a tout prévu, s’est organisé pour bien raconter. 
Titouan est doué pour partager.

Un jour, Titouan et Raphaël hériteront le manoir 
de leur père — un homme riche et puissant au regard 
sévère. Mais les garçons n’en ont que faire parce qu’ils 
ne sont que des enfants. Aussi, ils ont d’autres préoc-
cupations. Raphaël aime la mer, enchaîne les caprices 
lorsqu’on lui conseille de s’en éloigner. Titouan doit 
grandir. Ça ne lui plaît guère, alors de temps en temps il 
pousse quelques colères — sans sanglots, car Titouan et 
Raphaël ne pleurent pas. On leur a dit que c’était pour 
les petites filles. Nanou dit les choses différemment. 
Elle console quand les larmes sont plus fortes que les 



convictions. Nanou dit que c’est bon de pleurer, alors 
quand on est là, seuls avec Nanou, on n’hésite pas.
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On ne reviendra pas. On sait qu’on n’en reviendra pas. 
On se contentera d’errer, de rouler jusqu’à ne plus avoir 
d’essence, de se perdre dans l’absence de consignes. On 
fuira et on s’installera là, au bord des routes, derrière les 
dunes, sur les plages. On s’improvisera campeur sau-
vage. On criera nos peines. On gueulera notre haine. 
On crachera les émotions négatives qu’on retient depuis 
une dizaine d’années, depuis qu’on s’est endormi en 
choisissant d’oublier.

Raphaël du Marais a fui. Fugue nocturne. C’est l’ex-
plication logique qui sera donnée par les inspecteurs. 
On suspectera un retour le lendemain, comme les fois 
précédentes. On rassurera la mère en panique. On expli-
quera les choses avec pragmatisme. Mais cette fois c’est 
différent. Raphaël le sait. Cette fois-ci, on ne revien-
dra pas. On laissera les mots se perdre sur les touches 
d’un clavier. On montrera l’écran aux parents. Un avis 
de recherche en bonne et due forme qui tâchera d’être 
relayé correctement. On ne prendra pas de pincettes 
avec cet enfant. On promettra de le retrouver.



« Ne vous inquiétez pas. C’est l’affaire de quelques 
jours. »

On finira par laisser tomber ; on classera sans suite. 
C’est ce que Raphaël pressent. Il connaît les mots, les 
promesses. Il sait que ça n’a aucune valeur tout ça. Sur-
tout pas de la bouche de Maman et Papa.
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On est à l’endroit indiqué. Rue Danton ; chez Kim. Il 
est tôt dans la soirée, mais déjà le lieu résonne. Chant. 
Musique. Déferlante de notes sur portée. Mark, le chauf-
feur de taxi, s’esclaffe à la guitare ; il fait trembler la voix 
pour envahir l’espace. On s’amuse. Rires. Conneries 
qu’on prévoit d’enchaîner. Boissons. Pintes.

« Une deuxième, s’il vous plaît. »
Décompte abandonné. Montre brisée ; pas besoin de se 

presser. Au lieu de ça, on écoute et on danse au rythme 
de l’insomnie. Les notes fusent et les mots s’embarquent 
dans un déluge de bémols et de dièses ; se démènent 
les mélodies. Et, au cœur des rythmiques, la voix grave 
et engraissée par des années de mégots vieillissant au 
fond du cendrier du véhicule de travail. Le timbre sort 
des tripes. Mark gueule de l’intérieur, fissure les murs de 
pierre. Autour, entre les cartes postales et les dessous 
de verre, les discussions, les embrassades de passion et 



les interdictions se mélangent. On s’était dit retour avant 
minuit, mais déjà, l’écoute est ailleurs — oubli du soleil 
qui entend jeter ses premières lueurs. On fredonne les 
effluves des nuits remplies d’alcool et des gueulantes 
que les loups se crient pour se répondre dans un lan-
gage inconnu.

L’estomac sature. Les cellules peinent à se renouve-
ler, à restaurer les caresses des figures dont on veut tant 
se rappeler. Mouvements de tête et de pied. Rythme qui 
s’emballe à mesure que le sang s’enflamme. Il accélère ; 
on accélère. On se fait maître des émotions carcérales 
d’un corps qui ne tient pas l’alcool. On est prisonnier du 
cérébral. Des illusions psychédéliques qui hypnotisent 
aux heures tardives — vulgaires pousses de lierre agrip-
pant l’esprit, encerclant la tige de la pensée, entortillant 
le tronc de la raison et étouffant le stipe même des exis-
tences passionnées.
« Je crois que je vais rentrer… »
L’idée est bonne, mais elle ne tiendra pas une minute. 

Elle se perd dans le hochement de tête de Mark, dont 
les doigts reprennent déjà les cordes. Il manie son voi-
lier musical d’une main de maître. On sort se fumer une 
cigarette.
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